Прямая линия

Молодой герой умирает 'безгрешным' перед обществом, он сам по себе, он еще не наделал неизбежных житейских ошибок, и людям нечего спросить с его короткой жизни. Это - 'прямая линия'.'стол, покрытый сукном' - это те несколько дней, когда зрелый, состоявшийся мужчина обязан ответить за свою достаточно прожитую жизнь.

Спрос с него будет нелегким. За 'столом спроса' будут сидеть люди, которые по-своему видят его поступки, его страсти и страхи - его колебания и его жизненный итог. Читатель имеет возможность 'прожить' как одну предложенную жизнь, так и другую. Может сравнивать и может предпочитать.

Тем самым означить некий мысленный экзистенциальный выбор. В книгу мэтра отечественной прозы вошла раритетная дебютная повесть 'прямая линия' и повесть 'стол, покрытый сукном и с графином посередине', за которую писатель был удостоен премии букер.