Ивлин Во: Возвращение в Брайдсхед (пересказ, анализ, критика)

Книга прочтена и законспектирована в форме читательского дневника в рамках проекта GRENKA.ua "Культурный минимум: 4 лучших философских романа для интеллектуалов".

Книга входит в список 100 лучших книг всех времён и народов журнала Newsweek, 100 лучших романов Новейшей библиотеки и множество других "листов".

• Годы написания: 1944.
• Время и место действия романа: Шотландия, Англия и Европа в первые десятилетия ХХ века до Второй мировой войны.
• Действующие лица:
  • Чарльз Райдер – главный герой и рассказчик (далее - ГГ);
  • Себастьян Флайт, Бой Мулкастер, Антони Бланш - университетские друзья;
  • Джулия Флайт - сестра Себастьяна;
  • Корделия Флайт - младшая сестра Себастьяна;
  • Леди Марчмейн - мать Флайтов;
  • Лорд Александр - отец Флайтов;
  • Брайди - старший сын лорда Александра и леди Марчмейн, брат Джулии, Корделии и Себастьяна;
  • Селия - жена ГГ и сестра Боя Мулкастера;
  • Рекс Моттрем - муж Джулии.

Сюжет и анализ "Возвращения в Брайдсхед"

В предисловии автор знакомит нас с внутренним миром Чарли Райдера — немолодого, но и не старого капитана, отбывающего службу в удаленном от военных действий шотландском городке. Интересно и очень живо в нескольких предложениях изображена жизнь солдат вдалеке от фронта. Мысли ГГ вращаются вокруг армии и того, как она ему надоела. Отправляясь на службу Чарльз был патриотом и энтузиастом. Спустя годы армия представляется ему надоевшей женой, от которой уже ничего не ждешь, а их союз — ошибкой молодости.

ГГ томится в ожидании отправки на фронт, этого хочется многим из его окружения. Праздность, монотонное выполнение будничных солдатских обязанностей в то время, когда другие гибнут на войне — все это выматывает многих из окружения ГГ. Часть Райдера получает приказ сменить место дислокации. ГГ равнодушно относиться к новости, но его равнодушие пропадает, когда он слышит название города, куда их везут. Брайдсхед. Он неоднократно бывал здесь до войны.

Первая глава уносит читателя в прошлое рассказчика.

Чарли учился в Оксфорде, и с первого курса, несмотря на предостережения родственников, попал в "дурную компанию". Студенты в ней ведут богемный и расточительный образ жизни: пьют вино, разговаривают об искусстве, декламируют на латыни, некоторые — посещают публичные дома и пр. Обаятельный друг Чарльза Себастьян — самый популярный в студенческом городке. Как-то он отвозит ГГ к дому своей семьи в Брайдсхеде. Так происходит первое знакомство Райдера с этим местом.

1923 год. В праздности и студенческих кутежах закончился семестр, и Чарльз отправился в дом отца, так как из-за чрезмерных трат во время первого учебного года, денег у него не осталось. Его мать умерла во время Первой мировой, и после этого отец повредился в рассудке. Он не любил, когда его уединенное существование среди книг нарушало присутствие в доме посторонних. На протяжении каникул отец пытался выставить сына из дому глупыми увертками: намеренно скучный званый ужин со специально подобранными гостями, отрепетированные разговоры, намеки и т.д. Чарльз терпел ввиду отсутствия собственных средств.

Затем из поместья Брайдсхед пришла телеграмма от Себастьяна. В ней адресант коротко извещает Чарльза, что нуждается в его помощи из-за несчастного случая и полученного увечья. ГГ немедленно покидает отцовский дом и в волнении направляется на зов друга. Но оказывается, что степень серьезности травмы намеренно преувеличена, чтобы гарантированно заполучить Чарльза в Брайдсхед. Тем летом в поместье почти никого не было, и Себастьян изнывал от скуки.

Все время до начала нового семестра юноши провели вместе и еще больше сблизились, разговаривая о религии, искусстве и ежедневно выпивая несколько бутылок вина. Они съездили в Венецию и немного пожили у отца Себастьяна, который ушел от жены и содержал любовницу Кару. Как-то она замечает в разговоре с Чарльзом, что инфантильность Себастьяна – повод для тревоги, и, хотя Чарльз этого не замечает, его друг напивается не так, как он сам – и дело не в количестве спиртного, а в отношении к нему. Кара говорит, что видит кое-что общее между отцом и сыном: оба тяготятся вниманием семьи к своей особе, авторитетом и обаятельностью леди Марчмейн (матери Себастьяна), оба склонны к бегству.

В новом учебном году друзья чувствуют перемены взросления: их больше не интересуют бесконечные попойки и шумные вечеринки. Свободное время они предпочитают проводить вдвоем.

В Оксфорд по делам приезжает Леди Марчмейн со старшей дочерью и ее фаворитом Рексом Моттремом. Джулия приглашает юношей на званый вечер. Бой Мулкастер уговаривает подвыпивших друзей улизнуть со скучной вечеринки. Втроем они отправляются в бордель с плохой репутацией.

Обзаведясь подружками, они усаживаются в машину и отправляются домой к одной из них. По дороге их останавливает полицейский патруль. По глупости и самонадеянности бестактного Мулкастера, который неверно оценил ситуацию и полез в разговор с патрульным, троих студентов отправляют под суд за вождение в нетрезвом виде. Чтобы спасти ситуацию, приходится прибегнуть к помощи и влиянию спутника Джулии – Рексу Моттрему.

После того, как инцидент замяли, семья Себастьяна (в лице леди Марчмейн) пытается "наставить его на путь истинный". Для этого (и чтобы избежать проблем с возможным отчислением из Оксфорда после скандала с борделем) к Себастьяну по просьбе его матери был приставлен местный преподаватель мистер Самграсс.

Каким образом бесхитростные попытки матери устроить будущее своего сына так нервируют Себастьяна – мне, как читателю, непонятны. Он, однако, заметно осунулся и даже отчаялся. Регулярные визиты мистера Самграсса повергают парня в уныние, которое он начал запивать изрядными дозами спиртного. Себастьяна отчисляют из Оксфорда.

Потеряв друга, Чарльз тоже бросает университет и уезжает обучаться живописи в Париж. Его отец даже не стал перечить.

Леди Марчмейн отправляет загнанного Себастьяна в поездку по Ближнему Востоку в компании ненавистного Самграсса – чтобы развлечься, восстановить душевные силы и прояснить мысли. В один из дней рождественской недели, когда Чарльз приезжает в Брайдсхед по приглашению семьи друга, Себастьян со своим спутником как раз возвращаются из поездки.

Чарльз замечает изменения в товарище, между ними пробегает холодок. Себастьян, который уже совершенно очевидно превратился в алкоголика, уверен, что его обаятельная семья "перетянула Чарльза на свою сторону".

Автор часто делает акцент на католическом воспитании Флайтов. Себастьян редко говорит с Чарльзом о религии, но в каждом из таких разговоров довольно пренебрежительно отзывается о вере. Сам он как-то назвал себя "полуязычником". Остальные члены семьи часто говорят о религии, хотя я бы не сказал, что они набожны. В этих беседах слово «католик» используется чаще, чем слово «бог». Прибегая к околичностям, леди Марчмейн пытается заразить своей "католической добротой" и Чарльза, неявно прося его повлиять на Себастьяна, но тот отказывается.

В Брайдсхеде Чарльз гостит несколько дней. Отношения с Себастьяном ухудшаются, тот пьет, а Чарльз, видя семейную трагедию, говорит «я не в силах что-либо изменить» - и отдаляется от друга… Себастьян рассказывает, что во время его с мистером Самграссом путешествия, он сбежал от своего ментора и провел много времени в питейных заведениях Стамбула. Сам Самграсс решил утаить этот факт от леди Марчмейн, чтобы не потерять ее доверия и благосклонности.

После очередной выходки Себастьяна (он сбежал с охоты, чтобы пропить деньги, которые взял у Чарльза), рассказчик покидает Брайдсхед, считая, что «с этой семьей у меня покончено».

В Париже ему наносит визит Рекс Моттрем, он везет Себастьяна на лечение в Австрию, но тот снова сбежал, прихватив с собой немало денег. Рекс рассказывает, что собирается женится на Джулии, но леди Марчмейн прохладно относится к перспективе стать его тещей. Выясняется, что мать семейства давно смертельно больна, и все это время держала это в тайне. Она может умереть в любую минуту. Внушает серьезные опасения и финансовое положение обитателей Марчмейн-хауса, Рекс предвещает возможность банкротства уже в ближайшем будущем. Чарлз отстраненно слушает этот рассказ, не связывая свою персону с "чужими проблемами".

В 1926 году Англию потрясла череда забастовок рабочих (исторический факт – есть на Википедии). Как писала французская пресса о событиях, происходивших через Ла-Манш, «над страной нависла угроза гражданской войны». Чарльз, как и многие другие юноши, на волне патриотизма приезжает в Англию «защищать отечество». В одном из ресторанов он встречает Антони Бланша и Боя Мулкастера. Антони рассказывает, что некоторое время содержал при себе Себастьяна, когда жил за границей. Тот воровал у него и закладывал украденное в ломбард, а вырученные деньги спускал на выпивку.

О том, что Чарльз в Лондоне, узнает Джулия. Она присылает за ним с просьбой приехать в Брайдсхед – проститься с умирающей леди Марчмейн, которая часто вспоминала Чарльза. Визит ничего не дал: больная уснула и ее не стали тревожить. Джулия просит ГГ разыскать Себастьяна и рассказать ему о беде с матерью.

Чарльз находит Себастьяна в Марокко. Тот в жалком состоянии. Он подружился с отталкивающим немцем – Куртом. У Курта темное прошлое и он производит впечатление никчемного человечка, которого веселит собственная "пропащесть". Он болен сифилисом и его положение при Себастьяне чем-то напоминает Мефистофеля: он нахален, капризен и ничтожен одновременно. Себастьян заботится о нем как о ребенке. Свою связь с Куртом Себастьян объясняет так: «мне нужно заботиться о ком-то, кто еще больше нуждается в заботе, чем я».

Рассказчик воздерживается от оценочных суждений, как бы самоустраняясь из рассказа. Известив Себастьяна о смерти его матери (накануне он получил об этом телеграмму), он уезжает в Лондон, чтобы уладить денежные дела своего пропойцы-товарища, а именно организовать для него содержание. Лично мне это кажется глупой затеей: если человек падает так низко, как Себастьян, он не стоит усилий, потраченных другими людьми на его спасение или обеспечение для него сносных условий для существования. У меня Себастьян вызывает отвращение, а действия Чарльза – недоумение.

Рассказчик переходит к воспоминаниям о Джулии. Когда они познакомились, мысли Джулии были заняты только одним: поисками жениха. Религия и нравы католиков в протестантской стране – два эти фактора не позволяли Джулии выйти за некатолика. Но среди единоверцев тоже не было подходящего человека. Джулия влюбилась в Рекса Моттрема из-за моды тех лет: среди девушек ее возраста бытовали своеобразные представления о завидном мужчине. Он непременно должен быть чуть ли не в два раза старше невесты.

Рекс приехал в Англию из Канады – его привычки, выговор, знакомства и круг интересов были в новинку добропорядочным англичанам. «Извините Рекса, он же из колоний» - так (со скрытой гордостью) иногда говорит Джулия, когда ее спутник с присущей ему непосредственностью выкидывает какой-нибудь "фортель".

Его необузданность, непонимание принятых в "высшем свете" лицемерных манер, прямодушие Рекса, порой граничащее с нахальностью – все это пленило Джулию, потому что сильно отличалось от того, к чему она привыкла. Харизма Моттрема покоряет всех, и скоро происходит помолвка. В Марчмейн-хаусе обескуражены: такая партия – последнее, чего бы желали родственники для Джулии, но своими "чарами" Рекс покоряет даже леди Марчмейн.

Мне показались комичными эпизоды, в которых рассказывалось, как Рекс преодолевал преграды на пути к женитьбе. Родня невесты говорит «смешанные браки непозволительны»? Отлично, - приму католичество! Нужно знать катехизис – выучу! Я уже был женат? Ну так что же, я свою прежнюю жену уже два года не видел, я ее не люблю! Нужно одобрение церкви, чтобы расторгнуть перед богом прошлый брак? Отлично, а где взять это одобрение? У местного патера можно раздобыть? – и т.д.

Поведение Рекса напомнило мне наивность и невежество Гекльберри Финна, который на пару с негром Джимом – таким же простодушным болваном – спорит с Томом Сойером о цветах штатов на карте.

В конце концов, осознав, что с леди Марчмейн и ее религиозной свитой ему не совладать, Рекс телеграфировал отцу Джулии с намерением заручиться поддержкой другого родителя. На вопрос в телеграмме «Не против ли вы, чтобы мы обвенчались по протестантскому обычаю?», тот ответил «не возражаю». Свадьба получилась скромной, если не сказать больше: что это было бракосочетание изгоев. Гостей было мало и среди них – ни одного значительного лица, церковь больше походила на "церквушку". В результате Моттрем получил совсем не то, чего хотел.

Вспоминая о тех временах, Джулия говорит: «теперь-то я понимаю, что с ним было не так: он просто психически неполноценный, умственно отсталый».

Глава заканчивается словами «Все это Джулия рассказала мне 10 лет спустя на корабле во время шторма». Следующая глава объясняет, как они встретились на трансатлантическом пароходе.

Чарльз стал художником, который пишет архитектуру. Обретя популярность, он в поисках вдохновения на два года отправляется в Латинскую Америку, где то плодотворно трудится, то ведет праздный образ жизни. Его жена – сестра Боя Мулкастера – (до сих пор автор ничего не говорил о женитьбе) осталась в Лондоне с двумя детьми. Она любит мужа и верит в его талант; судя по всему, ей и в голову не приходит роптать из-за его длительной отлучки. Я бы сказал, идеальный брак. Селия Райдер не обижается, узнав, что Чарльз не подозревал о рождении дочери, читал не все письма и вообще мало интересуется семьей.

Селия прибывает к мужу, чтобы увезти его домой в Англию. Вместе с четой Райдеров на пароходе, отплывающем в Европу, оказывается Джулия Моттрем. Хотя с момента их последней встречи прошло 10 лет, они чувствуют себя так, будто виделись неделю назад. Обоих тянет друг к другу. Половина пассажиров (Селия в том числе) не поднимаются с постели из-за шторма и морской болезни. На протяжении нескольких дней новообретенные друзья оказываются предоставленными самим себе.

Джулия несчастна в браке с Рексом, Чарльз прохладно относится к жене. В разговоре с Джулией он говорит, что Селия неверна ему, он ей - тоже. Их объединяет его работа и ее предприимчивость, остальное - видимость счастливого брака. Рекс разочаровался в Джулии: она не умела играть роль светской дамы и политического соратника. Ему нужны были только влияние, связи и поддержка его инициатив (только записывая все это здесь, я понял, что идеальной парой для Рекса была бы Селия). Кроме того, Джулия родила мертвую девочку - об этом много не говорится, но понятно, что событие не из разряда легко переносимых.

Переплывая Атлантику, Чарльз и Джулия понимают, что здесь их свела судьба и отныне они хотят быть вместе. Ни Рекс, ни Селия не учиняли скандалов и спокойно отнеслись к этой новости. (Забегая вперед: впоследствии Селия вышла замуж за молодого любовника - к тому же, ее дети обожали этого человека.)

2 года проходят в благоденствии, но иногда Чарльз замечает в своей возлюбленной ту же печаль, которая омрачала ее облик, когда он встретил ее по дороге из Америки. Автор снова делает акцент на религии: Чарльз агностик, а Джулию гнетет ее “жизнь во грехе”. Она не может раз и навсегда отрешиться от католического воспитания. Согрешив раз - обвенчавшись с таким далеким от бога человеком, как Рекс, - она бросила мужа и стала счастлива с другим, то есть, продолжила свое грехопадение. Масла в огонь подливает прямолинейный старший брат и Корделия - убежденные католики. Они любят Чарльза, но для Джулии ее семейное окружение олицетворяет католическую добропорядочность, которой она сама (хочет того, или нет) похвастаться не может.

Налицо комплекс вины перед матерью. Джулия хочет стать женой Чарльза, чтобы хотя бы частично скинуть с себя бремя порочности. Прежние супруги не против; начинаются бракоразводные процессы. Джулия находится в переменчивом и напряженном настроении, как животное, которое инстинктивно предчувствует грядущие перемены. Она торопится выйти за Чарльза, хотя, кажется, сама не до конца понимает своих мотивов.

Международная обстановка накаляется, все чаще звучат слова “война”, “нацизм”, “Гитлер”. В Брайдсхед возвращается лорд Александр - муж покойной леди Марчмейн. Для обитателей поместья и деревни (членов семьи, слуг, крестьян) его приезд - событие незаурядное - как возвращение хозяина. Свой приезд глава семейства объясняет неспокойным настроением на материковой Европе, но его пассия Кара говорит, что он приехал на родину умирать - врачи не дают ему и года. Ходить за больным вызывается Корделия. Она уже взрослая, незамужняя и некрасивая женщина, вернувшаяся из Испании, где работала медсестрой при военных лазаретах.

Когда состояние больного резко ухудшается, в семье поднимают вопрос о последнем прощении грехов (по католическому обычаю: когда священник исповедует и совершает обряд помазания умирающего). Чарльз восстает против этой идеи, Джулия терзается сомнениями. Старший сын и Корделия - за проведение обряда. Однажды они уже приглашали священника, но больной прогнал его. Чарльз настаивает на том, что лорд Александр никогда не был религиозен и сам неоднократно это подчеркивал - зачем же устраивать представление: это будет “недостойный поступок”! Но в конце-концов Джулия с каким-то исступлением приняла сторону родных.

Старик впал в бессознательное состояние. Священник провел обряд. В день смерти лорда Брайдсхеда Джулия и Чарльз объясняются в коротком разговоре. Джулия говорит, что не может стать его женой. Райдер отвечает, что давно знал, чем все кончится. Они будут несчастны, но вместе быть тоже не могут.

На этом разговоре двух влюбленных кончается книга.

Дальше - эпилог.

Рассказчик выныривает из воспоминаний и предстает перед Брайдсхедом - таким, каким стал дом после того, как поместье реквизировала армия. Взрытые тяжелой техникой лужайки, испорченный кафель, раскрошенные крыльцо и фонтан. Кучи мусора, разбитые оконные рамы и т.д.

От некоторых знакомых ему слуг, которые остались жить в поместье, Чарльз узнает, что Джулия и Корделия работают в военных лазаретах где-то за границей. Старший сын, который должен был унаследовать поместье вместе со своей женой (однако, его не получивший: перед смертью отец изменил завещание, оставив дом Джулии) ушел служить, и то ли был убит (старушка-няня говорит, что он попал под бомбежку), то ли, как и сам Райдер, по меньшей мере стал самым обычным военным человеком. Его жена ютится с тремя детьми в какой-то гостинице.

КОНЕЦ

Этот роман можно было бы назвать “Несбывшееся”. Никто из героев не состоялся в жизни: Себастьян стал пропащим алкоголиком, Корделия выросла некрасивой, старший сын не продолжил рода, женившись на “замухрышке” и потеряв благосклонность отца, Джулия не стала ни женой, ни матерью, Чарльз был художником, а стал солдатом, неотличимым от остальных: без семьи, потомства, даже без друзей.

Рассказчик часто говорит о Хупере - своем помощнике, мысленно называя его человеком нового времени: дельцом, предпринимателем, избирателем, зрителем, слушателем, потребителем. Хупер - это человек, который сможет быть счастливым после войны. Чарльз Райдер к таким не относится.

Буду ли перечитывать: да. Мои записи об этом романе полны субъективных оценок и трактовок: здесь я фиксирую то, как я понял его после первого прочтения с целью когда-нибудь прочитать эту книгу еще раз и понять то, что не далось мне сейчас.

Моя оценка: 10/10.
Очень живо, мастерски написано, легко читать залпом. Думал, что будет трудновато втянуться после вынужденного почти месячного перерыва в чтении - но ошибся. Эта книга, пожалуй, займет в моей памяти почетное место рядом с романом Соммерсета Моэма “Бремя страстей человеческих”, который я “открыл” для себя в прошлом году, и который впечатлил меня больше всего, что я читал за последние лет 5-7.

(UPD: со времени прочтения романа прошло почти полгода, а он все не выходит у меня из головы. Очень сильно и очень хорошо написано. И, конечно, без отличного перевода впечатление, вероятно, было бы другое).

© Геннадий Козлов, ноябрь-январь 2017.
Прочитано по изданию "Возвращение в Брайдсхед".