Изобретение Вальса

Что роднит драматургию Набокова с его стихами и прозой? Как минимум - незримо или зримо присутствующая Россия. Как максимум - тоска по родине, эта давно разоблаченная морока. Ранние романтические пьесы (Смерть, Полюс, Дедушка, Скитальцы) написаны в 1923 году в Берлине; Событие и Изобретение Вальса - во Франции в 1938 году. Постоянное осмысление феномена смерти и растущая по мере временного отдаления тоска по России, столь феерически разрешившаяся в романе Дар (1937) и Других берегах (1954), - вот два полюса, обеспечившие электрический разряд набоковского творчества. Бывают ночи: только лягу, В Россию поплывет кровать; И вот ведут меня к оврагу, Ведут к оврагу убивать. Но сердце, как бы ты хотело, чтоб это вправду было так: Россия, звезды, ночь расстрела И весь в черемухе овраг.