Июнь

1940 год. Студента выгоняют из знаменитого московского Института философии, литературы и истории (ИФЛИ). Возлюбленная журналиста и редактора, эмигрировавшая из СССР вместе с матерью и вернувшаяся в тридцать шестом, отправлена в лагерь.

Пожилой филолог маниакально убежден, что может воздействовать с помощью текстов на любого читателя, в том числе на того, от которого зависят судьбы мира. У этих трех героев есть один общий знакомый - молодой московский шофер из числа "типичных представителей". В воздухе разлито вязкое предчувствие войны, и расплачиваться за эту войну, которую бессознательно приближают трое, приходится четвертому.