Приснившиеся люди

Дмитрий Воденников — известный поэт, эссеист, автор четырнадцати книг, в том числе «Воденников в прозе» и «Сны о Чуне»; ведущий программы «Поэтический минимум» на «Радио России». В книгу «Приснившиеся люди» вошли его новые эссе, а также стихи, написанные после десятилетнего перерыва.

Эта книга и построена как лабиринт снов: ты заходишь в одну комнату — там пьют чай призрачные чудовища, ты выходишь в другую — там Пруст говорит с Андреем Рублёвым (интересно, на каком языке?), в третьей — собирают чемоданы, пьют за разоренный дом. Мне больно и смешно за ними наблюдать, мне больно и смешно наблюдать за собой.

И вдруг я замечаю, что кто‑то смотрит на меня сверху. Как будто я — это не я, а просто кукольный человечек. Огромное лицо приближается ко мне, наклоняется, открывает чудовищный алый рот, прикусывает за шкирку и резко выпрямляется. Меня куда‑то выдергивают, я лечу, в глаза бьет яркий солнечный свет. Всё.