Случайному гостю

Время действия этой истории - зима 1984 года, с каникулами, хлопотами, дефицитом, камешками в гречке и мультиками в чёрно-белом телевизоре - время детства. Мальчик, приехавший на праздники к бабушке, выпивает снадобье, что пробуждает в нем способность к магии - обычный дар в его семье. Казалось бы, можно видеть клады, распугивать привидения и заставлять мышей наряжать ёлку. Но с волшебством шутки плохи - и бабушка с внуком поневоле принимают вызов.

Дар не подарок. Время воспоминаний здесь отдано рождённым давным-давно, в старом европейском городе. Пережившим две империи, три войны, утраты и лишения - и оставшимся людьми, для которых естественно "не быть смутным". Город описан с чувством: пахнет кофе на каждой странице, звенит трамвай, старый рынок в движении. Приближается Рождество.

В Сочельник на стол ставят лишний прибор - Случайному Гостю, предназначенный оказавшимся в святой вечер в дороге или застигнутым у порога бурей. Прохожий незнакомец или давний друг, действительно могут явиться в дом, где уже собрались хозяева и гости, чтобы встретить праздник, поесть щедро и вкусно, поднять бокал в честь чуда и смягчиться сердцем. Застолья здесь занятны - настоящая "магия кухонная, она разрешена". Есть и рецепты, один чудесен и прост: для краткого счастья вам потребуются лишь смех, еда и немного милосердия.

Такое...