Падает снег, летит птица

Старая пленка раздвигает границы памяти. Кадр это музыка, без ритма он скорее мертв, нежели жив, и даже качественное изображение не заменит треска и шипения патефонной иглы, безыскусности старых снимков, - из той, пленочной еще эпохи, не подозревающей об устрашающей бесконечности повторяющего самое себя изображения, о безусловном торжестве фильтра и фотошопа.

Запах, звук, ритм, нечеткость и в то же время достоверность, подробность деталей. Волна несет туда, в кадры отснятой хроники, мелькают лица, обрывки разговоров, снятая телефонная трубка, металлический диск, пробивающиеся в паузах радиоволны.